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Я люблю тебя, Империя. 
В. Степанцов 


В исследовании рассмотрена трансформация имперского мифа в поэзии русского модернизма (Елена Шварц, 
Сергей Стратановский, Лев Лосев, Виктор Кривулин, Тимур Кибиров, Борис Херсонский, Елена Фанайлова и 
пр.). Обращение к данному мифу обусловлено стремлением современных поэтов обнажить скрытые механизмы 
русской истории и показать, что имперское сознание продолжает определять пути России. В статье рассматри- 
ваются составляющие имперского мифа, прослеживается связь постмодернизма с одической топикой. В центре 
поэтического видения оказываются феномен пространства и феномен власти. Если тема государства в класси- 
цистсткой оде неизменно связывалась с развертыванием космогонического мифа, то поэзия конца ХХ - начала 
ХХ в. проецирует ее на эсхатологию. Трансцендентная сущность власти, утверждаемая одой, полностью пре- 
одолевается, ведущим оказывается телесный код. Вследствие этого на первый план выходят такие темы как 
Эрос и Танатос. 
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Настоящая статья посвящена проблеме функционирования имперского мифа в условиях мо- 
дернистской эпохи. Вряд ли сегодня можно учесть весь корпус современных поэтических текстов, 
обращенных к теме империи. Наиболее последовательно эта тема воплотилась в поэзии Иосифа 
Бродского. В своем исследовании мы остановимся на творчестве поэтов, предопределивших движе- 
ние культуры рубежа ХХ - ХХ] вв. (Елена Шварц, Лев Лосев, Виктор Кривулин, Тимур Кибиров, Бо- 
рис Херсонский, Елена Фанайлова и пр.). Очевидно, что актуализация данной темы напрямую связа- 
на не столько с эстетическими причинами, сколько с причинами внеэстетического порядка — прежде 
всего, политической ситуацией России (в 1990-ые годы общество переживает распад Советского 
Союза, но уже начиная с 2000-х гг. начинается период реставрации империи). Как следствие возрож- 
дается гражданский пафос литературы, поэты пытаются дать прямую оценку происходящему. 

Во второй половине ХХ в. возникает любопытная тенденция — русская поэзия обращает свой 
взгляд к эпохе классицизма. Столь частое для литературы обращение к архаическому ХУШ веку обу- 
словлено стремлением постичь глубинные механизмы российской истории. В эпоху становления го- 
сударственности имперский миф был неразрывно связан с апофеозом пространственного величия. 
Ориентация на пространственную парадигму — характерная черта эпохи абсолютизма. По определе- 
нию Г. Федотова, «империя — это экспансия за пределы длительно устойчивых границ, перерастание 
сложившегося, исторически оформленного организма» [16. С. 173]. Вследствие этого важнейшим 
одическим сюжетом является экстенсивное развертывание пространства. Еще Л.В. Пумпянский вы- 
членил «империальную формулу», организующую структуру и семантику оды: формула «от — до» 
закрепляется за темой «необъятной России» и бесконечно варьируется [10. С. 163]. 

Подобные механизмы характеризуют не только ХУШ век, но и всякие эпохи, ориентированные 
на власть над пространством. Разрушение СССР стало, прежде всего, травматическим опытом утраты 
территориальной целостности. Если кризис советской идеологии воспринимался обществом положи- 
тельно, то геополитический распад государства переживался болезненно. В начале 1990-х гг. с по- 
этической арены уходит целая плеяда поэтов, для которых разрушение советской империи стало ис- 
торической катастрофой. Апелляция к апокалипсической тематике — характерная черта творчества 
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Ю. Друниной, Т. Глушковой, Н. Тряпкина, Н. Егоровой, Ю. Кузнецова (поэтов, продолжающих есе- 
нинско-рубцовскую традицию осмысления России). Посттравматический опыт в подобных стихах 
как бы законсервирован и предназначен для бесконечного воспроизведения. Ностальгия по прошло- 
му прослеживается даже у Геннадия Русакова — автора, чей взгляд отличается предельной резкостью 
и трезвостью. В стихотворении «Последней прелестью прекрасная страна...» метафизика простран- 
ства становится определяющей и полностью отделяется от исторических реалий. Бывшая советская 
империя предстает как идеальный топос: 


Имперской нежностью мне стискивает грудь — 
Я тоже по земле ходил державным шагом. 

Ах, этот шёлковый, бухарский этот путь, 

И ветер Юрмалы с напругом и оттягом! 
Прощай, империя. Я выучусь стареть. 

Мне хватит кривизны московского ампира. 

Но как же я любил твоих оркестров медь! 

Как называл тебя: «Моя шестая мира!» [11] 


(Заметим, что стихотворение не имеет никакого отношения к конкретно-историческому време- 
ни, к которому обращается Русаков в других своих текстах, подчас, как Иов, вопрошая Творца.) 

Поэтический андеграунд также откликнулся на происходящие в обществе тектонические сдви- 
ги. Одним из ярких стихотворений эпохи 1990-х является стихотворение Виктора Кривулина «Импе- 
рия пала». Данный текст носит откровенно ролевый характер: 


вот уж повеселимся 
Империя пала 
нынче только ленивый 
не спешит к ней вприпрыжку 


чтобы изловчиться 
и как следует вмазать 
носком сапога 
в бок тяжкодышащий 


благо на складах 
армейской обуви прорва [7] 


Распад советской империи для Кривулина — не приход свободы, а пробуждение темных инстинк- 
тов. Глумление над павшей Родиной свидетельствовало об очередном отказе от собственного прошло- 
го. «Армейская обувь» — деталь, которая не только связывает настоящее и прошлое, но и выявляет 
принципиальную неразличимость имперской и постимперской эпох. Важно, что данный текст ассоциа- 
тивно примыкает к первому сну Родиона Раскольникова (изображение разъяренной толпы, наблюдаю- 
щей над расправой) и к стихотворению В. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям». Проблема- 
тика Жреца/Жертвы — одна из важнейших для Кривулина. В стихотворении доминирует телесное нача- 
ло, вытесняя собой то, что принято называет русской духовностью. Обращаясь к характеристике кри- 
вулинской поэзии, О. Седакова писала о преобладании в ней физиологических метафор — «чего-то пре- 
дельно вещественного, нечленораздельного, чего-то такого, как месиво, хлюпанье, жвачка, такого, что 
трудно окончательно распознать, слуховое, вкусовое или осязательное это ощущение» [12. С. 690]. 

Вообще, тема империи занимает существенное место в творчестве поэта, при этом решается 
она крайне неоднозначно. Так, например, зеркальным по отношению к выше приведенному тексту 
является стихотворение «По старой орфографии». Особый синтаксис кривулинского стиха порождает 
крайнюю двусмысленность лирического сюжета. Парадоксальность авторского взгляда состоит в 
том, что офицеры-эмигранты, отстаивающие старую орфографию, отнюдь не являются хранителями 
ценностей Российской империи. Гонимые и гонители — две стороны одной медали: и те и другие вы- 
черчивают на хоругве новые силуэты. Вследствие этого в финале стихотворения вместо ожидаемого 
авторского сочувствия возникает авторская ирония: 
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гонимы гражданскою сварой 

они обращались къ Престолу 

на орфографли прежней 

съ какой ихъ изгнали изъ дому 
изъ царственной изъ бЪлоснфжной 
изъ невфроятной постели [7] 


Логика русской истории, по Кривулину, — логика отрицания прошлого, восходящая к пророче- 
ским словам П.Я.Чаадаева: «Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошед- 
шего и будущего, среди мертвого застоя. <...> Мы так странно движемся во времени, что с каждым 
нашим шагом прошедший миг исчезает для нас безвозвратно» [18. С. 24-25]. Кривулин обнажает 
скрытые механизмы русской истории: 


Как забитый ребенок и хищный подросток, 

как теряющий разум старик, 

ты построена, родина сна и господства, 

и развитье твое по законам сиротства, 

от страданья к насилию — миг 

не длиннее, чем срок человеческой жизни... [7] 


За год до своей смерти, в 2000 г., Кривулин напишет стихотворение «Прометей раскован- 
ный», где прочертит тупиковый путь путинской империи: 


путь кремнистый путь во мрак из мрака 
в далеко издалека [7] 


Обратимся к одному из самых известных «имперских текстов» русской литературы ХХ века — 
«Заплачке консервативно настроенного лунатика» Елены Шварц. Чрезвычайно важен авторский вы- 
бор жанра. «Заплачка» связана с похоронным обрядом, ритуалом плача. Рыдание над расчленённым 
телом Родины - главная тема стихотворения. Развернутая в тексте метафора ‘разрезания’ / ‘расчлене- 
ния’ противоположна по отношению к одической «империальной формуле», ориентированной на 
создание целостного пространства. (А.В. Марков связывает начало данного стихотворения с детской 
считалкой «Вышел ежик из тумана // Вынул ножик из кармана» [9]). В «Заплачке консервативно на- 
строенного лунатика» фольклорное начало соединено с «ученой словесностью» русского классициз- 
ма. Вслед за «Стихами похвальными России» В. Тредиаковского Шварц воспевает империю, под- 
ключая весь арсенал традиционной одической топики: 


Я ведь привыкла — чтобы на юге, в печах 

Пели и в пятки мне дули узбек и казах 

И чтобы справа валялся Сибири истрепанный мех, 
Ридна Украйна, Камчатка — не упомянешь их всех. 
Без Сахалина не жить, а рыдайте наигорчайше — 
Это ведь кровное все, телесное наше! [19. С.84] 


В «Заплачке» перечислены не только географические объекты, ставшие символическим вопло- 
щением «государства Российского» (Сибирь, Украина, Камчатка, Сахалин), но и Луна: 


Я боюсь, что советская наша Луна 

Отделиться захочет — другими увлечена, 

И съежится вся потемневшая наша страна. 

А ведь царь, наш отец, посылал за полками полки — 
На Луну шли драгуны, летели уланы, кралися стрелки, 
И Луну притащили для нас на аркане, 

На лунянках женились тогда россияне. [19. С. 84] 


Подобная авторская стратегия заставляет вспомнить, прежде всего, ОБЕРИУ с его установкой 
на изображение абсурда. Безусловно, читатель имеет дело с формой «чужого сознания»: в тексте ре- 
конструирована реакция массового человека, оплакивающего развал империи. В свете финальных 
строк переосмысляется название стихотворения: «лунатик» — это и русский, женившийся на «лунян- 
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ке», и человек, совершающий действия в бессознательном состоянии. Авторская ирония связана с 
тем, что русский человек смутно представляет себе результаты собственных действий. 

«Имперский гимн» Александра Вавилова принадлежит последующему времени -— эпохе рестав- 
рации империи. Гимн стал развернутой пародией на стихотворение, прозвучавшее в культовой кар- 
тине 1990-х «Брат-2»: 


Я узнал, что у меня 

Есть огромная семья: 

И тропинка, и лесок, 

В поле — каждый колосок! 
Речка, небо голубое — 
Это все мое, родное. [2] 


В фильме Алексея Балабанова чтение этого стихотворения несло в себе явную пейоративную 
функцию: «Брат 2» зафиксировал состояние постапокалипсической действительности, откровенная 
ирония создателей возникала вследствие несовпадения текста, ориентированного на прославление 
Родины, и реальности, крайне далекой от изображаемого идеала. Вавилов обыгрывает текст, перево- 
дя его в другую смысловую плоскость и обнажая притязания современной власти на абсолютную 
власть над миром. Чрезвычайно важна для понимания данного текста семантика «детства». В «Им- 
перском гимне» реконструирована непосредственность детского восприятия — радость от обладания 
«широкой страной». Какив случае с Еленой Шварц, экстенсивное расширение пространства доведе- 
но до логического предела: 


Севастополь и Судак, 

США, Париж, Ирак... 

И Оттаву, и Сидней 

Вижу Родиной своей. 

Те, кто много колесили, 

Знают, что везде Россия. 
Больше нет на свете стран! 
Аргентина, Крит, Иран... 
Копенгаген, Вена, Рим... 

Наш ландшафт неповторим! [2] 


Суть существования империи - в постоянном наращивании территории, подчиняющейся цен- 
трализованной власти. Для того, чтобы быть, государство должно последовательно воплощать идею 
переустройства границ мира. В стихотворении Елены Фанайловой обозначена кризисная ситуация, 
связанная с тем, что власть более не способна удерживать завоеванные пространства. Вследствие 
этого притязания России выглядят абсурдными: 


Уже давно с трудом понимается, 
Зачем ей одна шестая часть суши. 
Ну ладно, одна седьмая, 

Без Прибалтики и Грузии, 
Украины и Средней Азии, 

Но остальной Кавказ не отдадим, 
Зачем ей, к примеру, Сибирь... [15] 


Впрочем, ХХ! век обнаруживает относительность такого понятия как «безграничный простор». В 
«Письмах п-скому другу» — тексту, которому предшествуют эпиграфы из «Писем римского друга» 
И. Бродского и фрагмента интервью В. Путина, Иван Зеленцов говорит о современной империи как 
сжатом пространстве, где у человека нет возможности укрыться: «Все помнят: до лесов тайги рукой 
подать — что из Находки, что с Рублевки, поэтому царит такой покой, что хоть бери и вей из них верев- 
ки. Родившимся в империи где жить — без разницы, в столице ли, у моря...» [3]. Однако, осознавая без- 
выходность положения человека в насквозь просматриваемом государстве, в финале автор признается в 
любви к земле, за которую пролито так много крови: «И пусть она в развалинах лежит, ни счастья нет, 
ни веры, ни морали, на ней, наверно, вправду стоит жить, раз за нее так часто умирали...» [3]. 
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Продолжая традицию Лермонтова, впервые заговорившего о «странностях» любви к Отчизне, 
Тимур Кибиров пишет: 


Но настолько ты, тётка, громадна, 
так ты, баба, раскинулась вширь, 
так просторы твои неоглядны, 

так нагляден родимый пустырь, 
так вольготно меж трёх океанов 
развалилась ты, матушка-пьянь, 
что жалеть тебя глупо и странно, 

а любить... да люблю я, отстань. [6] 


Для выражения кризиса современности потребовалось обращение к одической топике. В «при- 
знании» зафиксированы такие составляющие имперского мифа как «громдность» и «пустота», при 
этом специфика российского пространства связывается с изначальной ущербностью феминного на- 
чала. Кибиров иронически обыгрывает одно из общих мест классицистсткой оды — отождествление 
государства и императора, разрастание тела монарха до границ мира. (Впоследствии эта тема под- 
вергнется тщательной разработке в поэзии Бориса Херсонского: 


Расширяются русские земли — императрица тогда 
сама разрастается, тяжелеет, будто масса ее телес 
пропорциональна размерам страны, и это в ее года! 
Стране — территория, Кате — излишний вес. 


Где-то за кадром Крым, степь юго-запада, флот, 
Константинополь-то будет наш, на то и внук — Константин. 
Россия проглотит Турцию, быстро, в один проглот. 

А дальше все как обычно: бал, конфетти, серпантин. [17]) 


Как уже было отмечено выше, одна из значимых особенностей современной поэзии, — ее при- 
стальное внимание к истории и культуре ХУШ века. Так Сергей Стратановский обращается к одной 
из самых ярких фигур российской империи — Александру Васильевичу Суворову. Жанр «Суворова» 
обозначен как «двухчастная композиция». Жанровая номинация указывает на важнейшую тему тек- 
ста — тему раздвоенности империи (главным символом этого двоения является двуглавый российский 
герб). Единственное, что обеспечивает единство империи — православная вера, под знаменем которой 
и осуществлялись победы Суворова: 


И россы — воины христовы — 
За веру жизнь отдать готовы. 
В единоверии — сила нации. 
Это принцип империи 
и принцип администрации 
О, мощь империи, 
политика барокко: 
На иноверие косясь косматым оком, 
Мятежникам крича: 
назад, назад, не сметь 
И воинов крестя 
в безумие и смерть [13]. 


Вслед за Г. Державиным («Снигирь») Стратановский создает портрет героя-воина, решившего 
исход русско-польского противостояния. Авторский взгляд на исторические события характеризует- 
ся той же болезненной двойственностью, которой пронизан весь текст (с образа гербового «больного 
орла» начинается стихотворение, далее эпитет «больной» становится ключевым). С одной стороны, 
задана имперская точка зрения с ее оправданием любых войн (с этим связана ориентация на держа- 
винскую стилистику); с другой стороны - взгляд автора спроецирован в далекое будущее, из которо- 
го былые победы рассматриваются как поражение, а сам Герой предстает в образе одного из всадни- 
ков Апокалипсиса: 
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Он для грядущих поколений 
Лишь сором будет, палачом, 
Суровый воин, страшный гений, 
На кляче с огненным мечом [13]. 


Интерес к эпохе абсолютизма характерен для творчества Елены Шварц. Империя в ее стихах — 
прошлое, но оно не отделено от настоящего абсолютной эпической дистанцией и легко восстановимо 
в своих правах. Не случайно в цикле «Забавы (Осьмнадцатый век)», включающем в себя три стихо- 
творения («Званый обед», «Будни» и «Масон»), используется настоящее время, которое выступает 
как форма непреходящего вечного времени. Само название цикла восходит к строкам пушкинского 
«Вельможи»: «И мрачным ужасом смененные забавы». Как известно, век Просвещения направлен на 
преодоление исходного мрака, взор одописца погружался в созерцание абсолютного света (первосте- 
пенна в оде солярная семантика). Напротив, взгляд Елены Щварц прикован к «тьме» - тому, что рас- 
положено за светящимися одическими декорациями. Вследствие этого ХУШ столетие предстает в 
своих грубых, часто телесных, формах. 

Множество шварцовских стихотворений обращено к предсмертным дням тех, чья жизнь неот- 
делима от жизни империи. В «Старости княгини Дашковой» возникает тема страшной игры со смер- 
тью. Данная тема развернута в двойной экспозиции: автор апеллирует к реальным историческим фак- 
там (предсмертные игры Дашковой с крысами), в то же время дрессирующая крыс княгиня оказыва- 
ется игрушкой в руках рока. 


Дует шут в свою свистульку, 

Доживи до той поры, 

Когда ты свяжешь гроб и люльку 
Причудливостью злой игры. [19. С. 178] 


Ночные игры Екатерины П — центральная тема «Ночного боя». Оппозиция живое/мертвое здесь 
почти стерта, восставшая из мертвых престарелая императрица играет в оловянных солдатиков: 


Старуха в дудку загудит, 
Растрепанная и нагая, 
Она из пушечки палит, 
В углы стола перебегая, 
Летит горошинка сухая, 
Свистит. 


Царица я еще Пальмиры 
В моих руках полморя, мира... 
Но тут ядро ей плавит мозг. [19. С. 124-125] 


Так выявляется игровое начало русской истории. (В скобках заметим, что новая петровская им- 
перия была придумана во время игры в потешное войско. Пришедшей власти была присуща особая 
игровая стихия. Правление нового монарха началось с маскарадного переодевания — Петр путешест- 
вовал по Европе под вымышленным именем урядника Преображенского полка Петра Михайлова. А 
на закате петровского правления в 1723 году в Петербурге была организована небывалая игра: всем 
высокопоставленным вельможам было приказано не снимать карнавальных костюмов в течение ме- 
сяца. Именно тогда в России игра слилась с жизнью: в присутственных местах высокие чиновники 
сидели в масках. Небывалая дерзость Петра заключалась в обнажении самого механизма власти, ко- 
торая вынуждена репрезентировать себя через бесконечную смену масок. Эта «кукольная» природа 
всякой власти есть ее глубочайшая и сокровенная тайна). 

Кукольность власти — сквозная тема поэтического цикла Бориса Херсонского «Вырванные лис- 
ты из переписки императрицы Екатерины с философом Вольтером, а также иные исторические сти- 
хотворения»: 


Но Петя думает: лунные люди — это наверняка 
ожившие наши игрушки, наши любимые, те, 
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что послушны, не плачут из-за каждого пустяка, 
маршируют рядами, подчиняясь любой мечте. [17] 


Стоит, топочет ножкой, просит: “Кать, а Кать, 
пошли оловянного солдатика искать! 


Как душили меня, так во время смертных мук 
выпал тот солдатик у меня из рук. 


Красивый солдатик, в треуголке, в парике, 
косичка сзади, сабелька в руке. [17] 


Если тема императорской власти в классицистсткой оде была неизменно связана с развертыва- 
нием космогонического мифа, то поэты второй половины ХХ в. проецируют ее исключительно на 
эсхатологию. Мистический ужас возникает вследствие сращения Власти со смертью и хаосом. В сти- 
хотворении Шварц «В отставке» представлен один из фаворитов Екатерины П - А.М. Дмитриев- 
Мамонов. Герой вспоминает прошлое, не отпускающее его ни на мгновение. Память в деталях вос- 
производит былую любовь. Характерна осуществленная автором трансформация солярного мифа. 
Традиционная лексика, соотносящаяся с Императором/Солнцем, выступает в ином смысловом реги- 
стре («золотом ее струится пот», «зрачок сиял»). Объятия же императрицы отождествляются с объя- 
тиями смерти («безглазая ночь» восходит к образу «безглазой смерти», а «медленная тина» указывает 
на «прорву», с ее семантикой погружения/поглощения/гибели). 


и вопиет, что любит он одну, 

кричит он в ночь безглазую, тоскуя, 

ту старую, ту мертвую такую, 

и юного себя, и царственный живот, 

и золотом ее струился пот, 

ее объятий медленную тину. [19. С. 40] 


Познавший сладость Эроса и Танатоса не в силах обратить свой ВЗГЛЯД К жизни; «отставка», дан- 
ная императрицей, оказывается невозможной, ибо Власть обладает силой неизменного притяжения. 
Шварц визуализирует опыт телесного постижения империи: человеческое тело уподоблено государст- 
венному универсуму, обладание монархиней отождествлено с владением географической картой: 


Зрачок сиял, тяжелый, как держава, 

И в униженьи оживала слава, 

И, как страна, она внизу лежала, 

Ее уж не скрывало одеяло, 

Завивы вены, как изгиб реки, 

Как рыбой полный серебристый Дон, 
Урал пересекал ее ладонь... [19. С. 40] 


Текст балансирует на неуловимой грани, разделяющей символическое тело императора и сим- 
волическое тело государства. Таким образом, в поэтической системе Елены Шварц полностью пре- 
одолена характерная для оды трансцендентная сущность власти и определен ее телесный код. (В 
скобках укажем на известную концепцию Э. Канторовича: «У короля есть два тела, тело естественное 
и тело политическое. Его естественное тело, заключенное в нем самом, есть тело смертное, подвер- 
женное всем недугам <...> Но его политическое тело, которое нельзя увидеть или потрогать, сущест- 
вует для наставления народа и для осуществления общественного блага" [5. С. 22]. Превосходство 
символического тела над естественным определяет сущность средневековой политической теологии. 
Продолжая размышления философа, можно утверждать, что кризис любой власти связан с карди- 
нальным изменением исходного соотношения: как только естественное тело оказывается в зоне ви- 
дения, обнаруживается смертная природа императора). 

Феномен Телесности и Власти стал объектом поэтической рефлексии Бориса Херсонского. Ес- 
ли в стихотворениях Елены Щварц смертное тело императрицы -— объект соблазна, то в «Вырванных 
листах» Екатерина способна вызвать лишь физиологическое отвращение: 
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Не сказать, что Катя уродлива. Скорее — крупна и полна. 

Лицо краснеет — приливы избыточной крови. Опять же, дама в летах. 
Но отвращение к горлу любовника подкатывает, как волна, 

и Ея Величество чувствует — что-то опять не так! [17] 


(Близкое решение можно обнаружить в стихотворении Инны Кабыш «Екатерина Вторая», где 
Российская империя уподоблена мужчине, которого женщина впускает в себя. Только так обеспечи- 
вается абсолютное тождество Державы и Вседержателя: 


Та, что не знала другого отечества, 
кроме чужого, его 

внутрь, как мужчину, впустив, 
молодечество 

ставя превыше всего. [4. С. 22]) 


Таким образом, одним из сюжетов современной поэзии стал сюжет развенчания символиче- 
ского тела монарха. 
Реквиемом по империи можно считать стихотворение Льва Лосева «Восемнадцатый век»: 


Восемнадцатый век, что свинья в парике. 
Проплывает бардак золотой по реке, 

а в атласной каюте Фелица 

захотела пошевелиться. 

Офицер, приглашенный для ловли блохи, 
вдруг почуял, что силу теряют духи, 
заглушавшие запахи тела, 

завозилась мать, запыхтела. [8. С. 119] 


Прежде всего, обращает на себя внимание развертывание одной из важнейших метафор — реки/ 
времени. Начиная с Г.Р. Державина («Река времен в своем стремленье...») и А.Н. Радищева («Осьм- 
надцатое столетие»), с рекой связана не только тема времени, но и тема уходящего столетия. Именно 
поэтому привычная карета заменена в тексте на «атласную каюту», в которой может осуществляться 
движение только в одном из направлении — к смерти/забвению. Для понимания данного текста важна 
диалектика видимого/невидимого. Лосев хорошо ощущает иллюзионистскую сущность классицизма, 
его взгляд пытается проникнуть за пределы видимых форм, культивируемых официальной культу- 
рой. Гибель галантного столетия происходит в момент обнаружения его декоративности: «духи» не 
уничтожают более «запахов тела», как «золото» и «атлас» не заслоняют «волглых изб». Финал стихо- 
творения — встреча с реальностью жизни и реальностью стиха: 


Видны волглые избы, часовня, паром. 

Все сработано грубо, простым топором. 
Накорябан в тетради гусиным пером 

стих занозистый, душу скребущий [8. С. 119] 


Итак, современная поэзия обнажает механизмы имперского мифа и реконструирует его. Вме- 
сте с тем Власть всегда связана с тайной, с тем, что скрыто из глаза (как писала Татьяна Толстая: «А 
где тайна — там и служба государева» [14. С.124]). Именно этим обусловлена мистическая притяга- 
тельность власти и сама возможность ее существования. Показательно, что в одном из стихотворений 
Дмитрия Быкова в руках российского президента находятся «телескоп» и «калейдоскоп»: 


Чудодей, халдей, он глядит во тьму, 
Загустевшую, как повидло, 

И того, что видно сейчас ему, 
Ниоткуда больше не видно. [1] 


Взор императора, преображающий тьму в свет, — один из устойчивых мотивов классицистской 
оды. Но в быковском тексте даже через волшебные оптические приборы, находящиеся в руках Вла- 
сти, невозможно разглядеть будущего. Страшная тайна грядущего доступна только «чудодею», кото- 
рому и атрибутирована особая пространственная точка зрения. 
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Обращаясь к теме империи, русская литература отнюдь не реконструирует прошлое, а всегда го- 
ворит об актуальном настоящем. На протяжении более чем трех столетий российская империя обнару- 
живает свою поразительную жизнеспособность. Несмотря на то, что в последние десятилетия про- 
изошло развенчание «имперского мифа», он продолжает определять массовое сознание. И это указыва- 
ет на то, что общество вступило в новую эпоху, в которой установился принципиально иной уровень 
соотношения Власти и Литературы — их параллельное и независимое друг от друга существование. 
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Т.Г. Хуегета 
ТМРЕВТАГ МУТН: ЕВОМ СГА$$1С1$М ТО МОБЕВМ$М 


шт Фе отуеп гезеагсЬ а тапзКогпайоп о ап ппрепа| ту ш Фе роейу оЁ Ва5$1ап то4егитзт 1$ сопз4егеа (Еепа 
ЭсВутаги, егоеу ЭмайапоузКу, Геу Г.озеу, Утюг КиуиПа, Типиг Кноу, Воп$ НегзопзКу, Иепа Гапа]оуа ап4 о@- 
егз). ТВе арреа1 №0 11$ ту 1$ соп4Шопеа Бу Ше 4езие оЁ то4егп рое{5 ю геуеа| Ве деп тесБап1$т1$ оЁ Каззап 
Ыз$югу ап4 ю зВо\ фа{ Фе ппрепа| сопзс10и$1ез$ сопйпиез ю деегтите фе у’ауз оЁ Визз1а. ТБе аиог сопз14егз 
уапоч$ азресё5 оЁР фе ппрепа1| ту апа Ипа$ оиё Фе соппесноп Беб\ееп розйпо4еги1т ап4 бе о@1с 1юр:с. ТБе рВе- 
потепоп оЁ зрасе ап4 Фе рВепотепоп оЁ ро\ег аге ш фе сещег оЁ Фе роейс у1з1юп. ТБе Фете оЁ Фе зе ш Фе 
с1а551с15{ ое уаз шуапау аззостае4 ул Фе деуортепе оЁ Те созтоготс ту. Ви Фе роешу оЁ Фе 1айе {меп- 
Не ап4 еайу Куепбу-Вгзё сепегу рго]есё5 { опю езсваю]ожу. ТБе тапзсеп4еп" еззепсе оЁ ро\ег, аЁйгте4 Бу Фе 
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ое, 15 сотр!ееу оуегсоте; {йе согрога| со4е 1$ а [еа4 те опе. Аз а сопзеайепсе, {Петез засВ аз Егоз ап Твапаю$ 
соте {0 Ше ЮгеНопе. 


Кеумога$: с1азз1с1зт, подегизт, оде, звайе ту, етрепа! Коглша, гопу. 
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